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RESUMEN. Es bien sabido que El estudiante de Salamanca se debe considerar como 
obra cabalmente romántica. Este estudio analiza los aspectos del poema en los que 
con mayor evidencia se manifiesta la adhesión a los protocolos estilísticos de la 
nueva escuela, de la rotura del código aristotélico al uso de estatutos compositivos 
típicos de la narración fantástica. La “media noche” con la que se abre el texto se 
revela así un simbólico ‘momento umbral’, un cronotopo literario: un instante y un 
lugar narrativo en el que la poética esproncediana, abandonando el registro 
neoclásico de la primera formación, expresa su definitiva recepción de las instancias 
de la producción romántica. Esta contribución, por otra parte, identifica las 
influencias que sobre el texto ejercieron reflexiones estéticas que, en los años de su 
redacción, gozaron de amplia difusión en Europa, de las teorías de Edmund Burke 
sobre lo sublime, a la sensibilidad ossianica típica de los escritos de Macpherson, 
pasando por los condicionamientos derivados de la escritura byroniana. 
 
* * * 
RIASSUNTO. È noto come El estudiante de Salamanca debba considerarsi un’opera 
compiutamente romantica. Questo saggio analizza gli aspetti del poema in cui è 
maggiormente evidente l’adesione ai protocolli stilistici della nuova scuola: dalla 
rottura del codice aristotelico all’impiego degli statuti compositivi tipici della 
narrazione fantastica. La media noche, con cui si apre il testo, diviene così un simbolico 
‘tempo di soglia’, un cronotopo letterario: un momento e un luogo narrativo in cui la 
poetica esproncediana, abbandonando il registro neoclassico della prima formazione, 
esprime il definitivo accoglimento delle istanze della produzione romantica. Il 
contributo individuerà inoltre le influenze esercitate sul testo dalle riflessioni 
estetiche che, durante gli anni della stesura, godettero di larga diffusione europea: 
dalle teorie sul Sublime di Edmund Burke, alla sensibilità ossianica, tipica degli scritti 
di Macpherson, ai condizionamenti derivati dalla scrittura byroniana. 
 
 








1. LA SOGLIA DI TEMPO  
 
Era más de media noche. Così si apre El estudiante de Salamanca di Espronceda. E 
la mezzanotte si iscrive, nel registro del tempo, come momento di passaggio, come 
elemento di separazione tra ciò che è stato e ciò che è da venire, come un istante che 
attende la vita nel suo prossimo farsi. Per via cronologica, allora, la media noche 
esproncediana è il momento di discrimine tra il certo storico del giorno trascorso 
(fissato nell’esperienza) e il futuro sconosciuto, che verrà. Per via letteraria, invece, è 
il punto di volta tra il prima neoclassico (delineato e sperimentato) e il dopo romantico 
(ineffabile, arcano, appartenente al non ancora letterario). Ed è proprio l’attributo del 
tempo definito da más a informare del passaggio, a istruire il lettore, a dar conto del 
nuovo giorno culturale. La mezzanotte è scoccata: il più disegna una coordinata 
temporale in grado di promettere una nuova estetica. Il cuento fantástico di 
Espronceda è pronto ad aprirsi, disponendosi come frattura simbolica tra l’avvenuto 
neoclassico e l’imminente romantico.  
I rintocchi esproncediani annunciano dunque un tempo opportuno, un tempo 
debito, il tempo propizio affinché qualcosa di sommamente rilevante si compia; quel 
tempo che i Greci riconoscevano come Kairós, operando la distinzione con Chronos 
che invece individuava il tempo nel suo inseguirsi incessante e identico1. Così, se il 
Chronos rimanda al tempo progressivo e cumulatore, dal valore meramente 
quantitativo, il Kairós si appropria di una forza qualitativa, diviene un istante in cui il 
tempo non scorre ma indica, l’attimo in cui ogni corsa di lancette si interrompe, 
dando modo all’azione opportuna di realizzarsi. 
Il Kairós esproncediano è pertanto un tempo di soglia, e di oltrepassamento 
della soglia: la mezzanotte, il confine del giorno. E il confine per sua propria natura 
intreccia un sistema di coappartenenze, è frattura e cerniera. È frattura nel momento 
in cui assolve il compito di esclusione dell’eccedente ed è, simultaneamente, cerniera 
nel momento in cui si costituisce come dispositivo di collegamento, come ingresso 
verso ciò che è escluso. Ogni confine insomma promette: promette un oltre che è 
necessariamente difforme; assicura un ‘di là’ differente da quanto esso stesso 
delimita. Il confine così non evidenzia soltanto quanto contiene ma anche, e 
soprattutto, quanto estromette, quanto si intravede al di là di esso.  
La media noche esproncediana, il primo verso del poema, si fa allora varco 
stilistico, punto di volta, definendo un cronotopo letterario: un momento e un luogo 
narrativo in cui la poetica esproncediana si apre ad un’estetica nuova, come per un 
ingresso simbolico in una pagina nella quale una nuova grammatica possa 
dispiegarsi.  
                                                 
1 È noto come gli antichi avessero pensato a tre differenti misure per riferirsi al tempo: con Aion 
indicavano il corso del tempo nella sua dimensione eterna. Con Chronos indicavano il tempo che 













2. ENTRANDO NELL’OPERA. IL FRAGORE ROMANTICO 
 
L’incipit de El estudiante de Salamanaca promette dunque una nuova 
narrazione. E così accade. Nel lasso magico e arcano del primo verso, ogni materialità 
si sospende, l’attimo si fissa in una posa statica e ogni dimensione del vero si annulla, 
indietreggia, per lasciare spazio al regno segreto del sovrannaturale, al respiro 
dell’immaginazione, che ora diviene luogo letterario sul quale erigere la nuova 
costruzione romantica. E, a differenza della pittura, cui è affidata esclusivamente la 
descrizione del tempo immobile2, la narrazione ha modo di raccontare il susseguirsi 
dinamico degli eventi, descrive lo sviluppo diacronico, l’evolversi dell’azione e, per 
quanto qui interessa, il lento ed inarrestabile compiersi della metamorfosi stilistica. 
Allora quel battere di ore, arrestando ogni verisimiglianza, si incide sul foglio 
esproncediano al pari d’un abbrivio solenne che segni l’inizio e lo svolgersi della 
nuova estetica:  
 
Era más de media noche, 
antiguas historias cuentan, 
cuando en sueño y en silencio 
lóbrego envuelta la tierra, 
los vivos muertos parecen,    
los muertos la tumba dejan. 
Era la hora en que acaso 
temerosas voces suenan 
informes, en que se escuchan 
tácitas pisadas huecas,    
y pavorosas fantasmas 
entre las densas tinieblas 
vagan [...] (Espronceda, 1995: 59, vv. 1-13) 
 
Lo snodo temporale della mezzanotte, il Kairós esproncediano, sembra aprire ad un 
ambiente onirico, intimamente romantico, in cui ogni aspetto del reale «è 
meravigliosamente trasfigurato senza per questo cessare d’essere assolutamente 
credibile» (Davico Bonino, in Coleridge, 2010: 8). Da quel confine di tempo, da quello 
scoccare di lancette, la narrazione si distende ad accogliere una realtà misteriosa e 
suggestiva, che si riconosce come fatta di concili stregoneschi, di tinte fosche e di 
convegni destinati alla celebrazione di una prassi magica; allo svolgersi, in definitiva, 
caotico ed esoterico del sabba:  
 
(Era la hora) 
En que tal vez la campana 
                                                 
2 Il riferimento è alle considerazioni di Lessing (20033:  61 e segg.) 
 
 







de alguna arruinada iglesia 
da misteriosos sonidos 
de maldición y anatema,   
que los sábados convoca 
a las brujas a su fiesta. 
(Espronceda, 1995: 59, vv. 15-20) 
 
Ma quella esproncediana è, al contempo, una realtà fatta di azioni, di uomini, di 
scontri: così, in  una mistura poematica, al racconto della verità alterata, allo scenario 
trascendente e fantasmagorico, si mischiano il rumore reale dei duelli e i gridi acuti 
della morte. E allora la zona di misteriosa indeterminatezza introdotta dai primi versi 
si confronta con la componente terrena e ordinaria;  insomma, col procedere della 
composizione, il reale e l’immaginario si annodano in una soluzione unica, in 
ossequio ai precetti della nuova estetica romantica. Così, sin da subito, all’ambiente 
oscuro e indistinto che fa da sfondo al testo si affianca la robusta concretezza 
dell’entità maschile su cui poggia l’impalcatura dell’opera. In tanto ambiente arcano, 
in tanto spazio intimo e misterioso, si iniziano le vicende di don Félix de Montemar, 
il ribelle che si commisura con la contesa titanica, l’uomo che elegge, nello scontro 
per il predominio su ogni ambito dell’esistente, l’avversario più elevato, il potere 
supremo: Dio.   
Chiaramente disegnato sulla falsariga del dongiovanni cinico e fascinoso, don 
Félix incarna uno dei personaggi meglio modellati dell’intero romanticismo europeo. 
Inizialmente riconoscibile nei panni del seduttore spietato e impavido, in grado di 
attrarre la bellissima e disarmata Elvira, Montemar − «Segundo don Juan Tenorio, / 
alma fiera e insolente» − compie, nella quarta e ultima parte del poema, la sua 
metamorfosi simbolica: si fa prototipo dell’antieroe assoluto. Dopo aver ucciso don 
Diego Pastrana, fratello di Elvira, venuto a vendicare la morte della sorella3, don 
Félix inizia un ultimo corteggiamento: insegue, per le vie buie di Salamanca, una 
misteriosa donna velata. La figura si fa sfuggente e, nel poema, la condizione del 
sovrannaturale si fa sempre più marcata; don Félix ha una prima sensazione di 
disfacimento panico: la città sembra sparire e dinanzi ai suoi occhi compaiono 
serpenti di luce e ombre illusorie. Adesso il fantastico presiede alla narrazione: don 
Félix vede scorrere dinnanzi a sé le immagini del suo funerale, saltano le coordinate 
del tempo, sbiadisce ogni dettaglio del reale, il travaso verso l’innaturale si completa, 
e lui fa ingresso nella magione aborrita dove infine avrà luogo la sfida a Dio 
(Espronceda, 2005: 28 e segg.).   
Ed è proprio in tale coordinata fantastica, e al contempo titanica, che il testo 
esprime la sua natura precipuamente innovativa. Ogni cosa nel poema pare ora 
ricondursi ad un irresistibile anelito di infinito, alla costante ricerca di una forza 
vitale in grado di giustificare una potenza di cui Espronceda sembra voler fornire 
compiuta rappresentazione. Ma soprattutto, movendosi nel solco della nuova scuola, 
                                                 
3 Elvira, vinta dai patimenti per l’amore non corrisposto, muore di dolore. 
 
 







il poeta affida adesso all’immaginazione gran parte della composizione del suo 
Estudiante4, incasellando così il testo tra i capolavori più compiutamente romantici 
della letteratura spagnola.  
Come è noto, infatti, la dottrina romantica opera come divaricatore tra il 
principio di imitazione, fino ad allora dominante, e il nuovo principio di creatività 
che esalta l’attitudine autonomamente conoscitiva dell’immaginazione. I teorici del 
primo romanticismo producono  insomma una rottura dei protocolli canonici del 
sapere: la verità adesso non è attingibile unicamente col tramite della ragione. Anzi, 
soltanto una familiarità con la potenza creatrice del genio artistico può indicare la via 
di accesso al conoscere sommo, quello intriso di eternità, di bellezza e d’ultraterreno.  
Pienamente al corrente di tanta variazione, Espronceda si misura dunque con i 
registri artistici della novella officina retorica, tentando di ricomporre le tensioni che 
oppongono finito e infinito, cercando di esperire il reale in modo nuovo, di 
investigare la relazione sfuggente tra l’Uomo e il Tutto, consapevole del fatto che le 
qualità del cosmo, le bellezze della natura sono di esclusiva pertinenza poetica, o 
meglio di esclusivo dominio romantico: «I misteri più segreti di tutte le arti e le 
scienze appartengono alla poesia. Da essa tutto è uscito, ad essa tutto deve rifluire» 
scriveva Friedrich Schlegel (Davico Bonino, 1991: XIII). L’essenza del mondo, 
insomma, almeno secondo la nuova corrente di pensiero,  non può che essere 
intercettata per via poetica, per via d’immaginazione. 
 È dunque appena il caso di evidenziare come l’ultima produzione 
esproncediana quella, per intenderci, a cui è possibile ascrivere Lo studente di 
Salamanca, si sia nutrita e confrontata, durante gli anni dell’esilio, con le intuizioni 
estetiche del romanticismo europeo. Ne derivò una scrittura pienamente informata di 
spinte individualistiche e fantastiche: una versificazione che, allontanandosi dalla 
ripresa mimetica del reale, richieda al lettore quella sospensione volontaria 
dell’incredulità in cui Coleridge faceva consistere la fede poetica (Coleridge, 2010: 15).   
 
 
3. LA STRUTTURA DELL’OPERA: LA ROTTURA DELL’ORDINE 
ARISTOTELICO  
 
Inteso, poi, che risulta sempre poco vantaggioso, se non addirittura artificioso, 
produrre una netta separazione tra un movimento estetico e quello immediatamente 
successivo, e che qualsiasi periodizzazione intransigente finisce col trasformarsi in 
una categorizzazione vuota di significato o di cogenza scientifica, è tuttavia possibile 
tracciare della curve di transizione che segnalino la mutazione del gusto. Così 
addentrandoci ancora nella versificazione esproncediana, per aderire agli uffici di 
questo intervento, è possibile riconoscere gli elementi del passaggio dagli iniziali 
precetti neoclassici ai definitivi protocolli romantici. Una valutazione di ampio 
respiro che esamini l’intera produzione del poeta permette di individuare i termini 
                                                 
4 In particolare, la componente fantastica trova compiuta espressione nella quarta parte del poema. 
 
 







della conversione estetica. È noto, infatti, come la prima formazione di Espronceda 
sia stata disciplinata dallo studio di autori classici, greci e latini, che esercitarono su 
di lui una profonda, manifesta influenza. Per portare un primo esempio, nel sonetto 
giovanile, «Fresca pura, lozana y olorosa» viene riproposto il topos  classico del carpe 
diem di derivazione oraziana; mentre in Vida de campo, altro testo di formazione, sono 
evidenti le tracce degli insegnamenti di Lista o i rimandi agli autori classici delle 
letture della giovinezza: in particolare, proprio in questo caso, viene ripreso il tema, 
anche questo oraziano, del Beatus ille. Allo stesso modo, poi, nel componimento A la 
noche si incontra, nitido, il lavoro della lima neoclassica5, così come influenze di 
Virgilio6 o di Tasso si incontrano nel poema epico El Pelayo, iniziato nel 1825, durante 
la reclusione nel convento di San Francesco a Guadalajara7, e poi rimasto incompiuto.  
Il successivo periodo di permanenza all’estero8, in particolare i soggiorni a 
Londra (1827) e in Francia (1829), consentono però a Espronceda di entrare in 
contatto con la sensibilità poetica del romanticismo europeo. L’influsso di 
Macpherson9 e di Byron sarà presente già nel poema Óscar y Malvina del 183110. Poi, 
nel 1835, quando è già maturo il ripensamento estetico, compare su El Artista, 
prestigiosa rivista romantica, El pastor Clasiquino: feroce satira contro i nostalgici della 
poesia pastorale che contrastavano i nuovi contenuti romantici11. Bene: la mezzanotte 
esproncediana si colloca giusto nell’anno di composizione della satira cui si è appena 
fatto riferimento12. Ed ecco allora che i versi bilanciati, la pacatezza delle emozioni, 
prive di eccessi, la tecnica nostalgicamente neoclassica del primo Espronceda, cedono 
                                                 
5 Marrast riconosce nel testo esproncediano anche influenze di Tasso e Ariosto (Marrast, 1970).  
6 In particolare sugli influssi di Virgilio (e di Omero) sul Pelayo si legga: Guillermo Alonso Moreno 
2001: 195-210. 
7 Espronceda viene condannato, giovanissimo, per aver fondato, con Ventura de la Vega, con Patrizio 
de la Escosura e con altri giovani liberali, la società politica e segreta dei Numantinos, che si prefissava 
il proposito di contrastare l’assolutismo fernandino e di vendicare la morte del generale Riego. 
8 Nel 1827 Espronceda parte per Lisbona, «spinto dall’istinto di veder il mondo», cfr.: Da Gibraltar a 
Lisboa: viaje histórico, articolo autobiografico di Espronceda pubblicato nel 1841 su «El Pensamiento». 
Nello stesso anno, a seguito di un provvedimento di espulsione, è però costretto a lasciare Lisbona e a 
rifugiarsi a Londra. 
9 Grande risonanza ebbero, in quegli anni, I canti di Ossian, raccolta di canti epici gaelici tradotti e 
rielaborati dallo scrittore scozzese James Macpherson. I canti comparvero per la prima volta nel 1760, 
in forma anonima; lo stesso Macpherson, infatti, aveva attribuito i testi ad un leggendario bardo di 
nome Ossian.  
10 Non a caso, il poema reca come sottotitolo: Imitación del estilo de Ossián. Ancora: secondo Casalduero, 
la lettura dei testi di Ossian è fondamentale per la conversione estetica di Espronceda che così 
abbandona le strutture e i temi neoclassici per muoversi finalmente in ambiente romantico 
(Casalduero, 19672). 
11 È del 1835 anche la Canción del pirata, celebre manifesto lirico del romanticismo spagnolo, mentre 
compare nel 1836, su El Español, l’articolo «Libertad, igualdad, fraternidad» in cui Espronceda 
manifesta chiaramente il suo attacco contro la tirannia e l’oppressione.  
12 È appena il caso di ricordare che El estudiante de Salamanca viene composto negli anni che vanno dal 
1835 al 1839; il poema poi viene pubblicato per la prima volta nella sua versione integrale soltanto nel 
1840, all’interno del volume Poesías. 
 
 







il passo, ne El estudiante de Salamanca, a procedure stiliste nuove, ad aggettivi che 
romanticamente esprimono smania o stupore, violenza o orrore: «fatídico, espantoso, 
lúgubre, oscuro», o ad attributi portavoce di indeterminatezza: «lábile, flotante, incierto» 
o di ribellione «fiero, impío, insolente, irreligioso» o, infine, a processi accumulativi che 
definiscono l’atmosfera irrequieta e cupa propria del nuovo movimento: «grandiosa, 
satánica figura», «tremendo, tartáreo ruido», «veloz, vertiginoso movimiento». 
Anche da un punto di vista puramente compositivo, dell’intelaiatura 
dell’intreccio, si avverte la torsione romantica: l’ordine previsto dal sistema classico 
della composizione viene eluso. La disposizione degli avvenimenti proposta da 
Espronceda nell’Estudiante si avvale già in apertura di un espediente analettico: Era 
más de media noche. Il primo verso determina un recupero della memoria, un 
dipanarsi del racconto retrospettivo. Il tempo si ingarbuglia, gli avvenimenti 
vengono raccontati secondo una temporalità che non rimanda più al progredire 
ordinario dei giorni battuti dal calendario. L’ordine della fabula (Marchese, 1990: 9; 
129 e segg.) viene alterato introducendo i ricordi di un avvenuto prima. La 
narrazione prosegue poi con la presentazione dei due protagonisti e, infine, come per 
un montaggio poetico, nella seconda parte, il testo si inabissa nel flash back che 
presenta Elvira abbandonata e in preda al suo delirio d’amore. Soltanto nella quarta 
parte gli assi temporali della narrazione si riallineano, il racconto si annoda 
nuovamente alla situazione iniziale, e l’intreccio recupera don Félix presso la calle 
dell’Ataúd, esattamente dove si trovava all’inizio del poema.  
E al disfarsi romantico dell’unità di tempo si accompagna la sconfessione 
dell’unità di luogo: il protagonista percorre prima i budelli oscuri della città 
salmantina; in seguito, nella terza parte, si ritrova a scommettere in una taverna buia; 
infine, nella quarta e ultima sezione, percorre i terribili corridoi, eterotopici, della 
dimora dei morti: una regione letteraria che si situa ben al di là di ogni spazio fisico 
ordinariamente inteso.  
Inoltre, per una commistione assoluta di generi, la terza parte del poema 
prevede  l’inserimento di una scena teatrale, con tanto di parti dialogate che 
comunque mantengono sempre l’intreccio delle rime. E tale inserimento diviene 
espressione di un netto affrancamento da qualsiasi regola aristotelica; manifestazione 
della deliberata volontà del poeta romantico di riscattarsi da ogni forma di 
asservimento stilistico, rendendosi egli stesso artefice della propria disciplina 
compositiva. Anche la misura del verso si uniforma alle norme, o meglio alla “libertà 
metrica” della nuova scuola romantica: così l’ottosillabo a rima piana dei primi versi 
viene presto sostituito dal verso breve di tre-quattro sillabe a rima tronca, specchio 
della concitazione iniziale, e poi dai quinari e dai settenari della versificazione 
successiva. Ma vi è di più: la polimetria dell’ultima parte del poema prevede persino 
la creazione di una sequenza metrica che, partendo dai versi bisillabici del 
movimento iniziale (v. 1.386), si estenda gradualmente a versi di 5-6-7-11 sillabe. La 
progressione metrica raggiunge poi l’ampiezza massima nei versi di 12 sillabe che 
raccontano delle nozze macabre di don Félix. Da quel punto (dal v. 1. 554) inizia il 
 
 







lento decrescere della misura del verso che, in chiusura di poema e raccontando il 
progressivo estinguersi delle forze del protagonista, ritornerà alla unità minima della 
composizione bisillabica13. Insomma, in una ulteriore espressione di ricercatezza 
stilistica, l’officina poetica esproncediana forgia una scala di versificazione che ora 
esprime la sapienza prosodico-compositiva del poeta ora si impone come ulteriore, 
significativo, elemento di frattura rispetto alla vigilata uniformità del metro classico. 
 
4. IL PASSAGGIO DA UN’ESTETICA ALL’ALTRA   
 
Anche il racconto dello spazio architettonico che fa da sfondo al poema dà 
mostra di uno slittamento estetico. Il rigore della forma, la semplicità della linea 
prospettica della costruzione neoclassica, che si svolgeva seguendo uno sviluppo 
rettilineo e definito, si disunisce adesso, sin dai primi versi, nelle irregolarità delle 
rovine del castello gotico o nell’intimità tetra del budello della calle dell’Ataúd. 
L’elegante imponenza delle strutture, elemento costitutivo del Bello neoclassico, 
lascia il posto ad una prospettiva fantastica e visionaria, alla disarmonia di ambienti 
oscuri e immaginifici che, poi, nell’ultima parte del testo, consegnano alla lettura i 
locali della dimora aborrita. Qui la percezione angosciata dello spazio, l’architettura 
ascensionale, divengono immediatamente evocative di una presenza del divino. E 
allora, il visibile e l’invisibile, il compiuto e l’incompiuto, si rincorrono nella 
rappresentazione di una grandezza che è già romantica: il vuoto si sostanzia di 
superno, si impregna di un potere ultranaturale, a raccontare di un’Entità superiore 
che esiste nell’invisibilità (Leone, in Cattani/Meneghelli, 2008: 35). Dio trova in tal 
modo, almeno nei versi di Espronceda, la sua forma e il suo volume. Ne discende 
un’indefinita percezione di Sublime, ovvero di quello smarrimento dei sensi che 
impronta di sé gran parte della produzione romantica, e che - già nel 1756 - era 
divenuto oggetto delle riflessioni estetiche di Edmund Burke; il riferimento è alle 
intuizioni esposte dal filosofo irlandese nell’Inchiesta sul Bello e il Sublime:    
 
L’infinità tende a riempire la mente di quella specie di 
piacevole orrore che è l’effetto più genuino e la prova più 
attendibile del sublime. Vi sono pochissime cose, realmente e 
per loro natura infinite, che possono diventare oggetto dei 
nostri sensi. Ma non essendo l’occhio capace di percepire i limiti 
di molte cose, sembra che esse siano infinite e producono gli 
stessi effetti che se realmente lo fossero. (Burke, 20069: 97).  
 
                                                 
13 L’ininterrotta progressione e regressione dei versi del poema esproncediano, come ha acutamente 
osservato José Fradejas Lebrero, forma una scala metrica che riproduce la figura geometrica del rombo 
(Espronceda, 2002: 185). Secondo lo schema individuato da Fradejas Lebrero, la scala inizierebbe con 
un bisillabo, al verso n. 1.386, e si concluderebbe, ancora con un bisillabo, al verso n. 1.679. Al verso 











Ma altro bisogna aggiungere: ad un livello meramente simbolico, come si è detto, la 
mezzanotte con cui si apre il poema sancisce la definitiva metamorfosi esproncediana: 
è un’ora pienamente romantica. Ma nelle pieghe del testo essa assume anche un 
elevato valore metaforico, divenendo quasi uno spartiacque crono-estetico. Come se il 
poeta avesse inteso di scomporre il testo pensando ad una distribuzione bimembre: il 
racconto di quanto accade prima dello scoccare della mezzanotte è difatti 
interamente riservato alle pene di Elvira, che seppure abbia in sé i segni della nuova 
figura romantica, lascia comunque trasparire evidenti persistenze di elementi 
neoclassici. Anche la versificazione che la descrive è caratterizzata da un metro piano 
e solenne, che lascia assistere alla rappresentazione di una donna, delicata e illusa, 
immortalata negli attimi del vaneggiamento amoroso; una versificazione in cui si 
delinea, lampante, il recupero dei temi classici delle illusioni perdute e della fugacità 
della vita14.  
Il racconto di quanto avviene dopo i dodici fatidici rintocchi è invece riservato 
alla composizione incalzante e concitata che descrive l’agire di don Félix15. Insomma, 
Elvira cessa di vivere prima dello scoccare della mezzanotte e, con la sua scomparsa, 
scompare ogni manifestazione di gusto o di “controllo” classici. Da quel momento, 
da quei rintocchi, il poema affonda nella narrazione delle vicende di don Félix, l’eroe 
tetro, misterioso, indisponente: per eccellenza romantico.  
Anche il racconto dell’ambiente nel quale agiva Elvira è lasciato alla raffinata e 
composta rappresentazione di una natura idilliaca: per lei «Está la noche serena / de 
luceros coronada», mentre la luna, «en su blanca luz süave», inonda il cielo e la terra. E 
non a caso compare nella resa poetica dell’ambiente di Elvira la predominanza del 
bianco, ritenuto già da Winckelmann (1717-1768) il colore che più dava pregio allo 
stile neoclassico (Winckelmann, 2007); anche Pinelli, nel suo studio sul movimento 
neoclassico, ricorda come: «l’ideale “della nobile semplicità e quieta grandezza” 
implicava un’aspirazione alla purezza e alla trascendenza che poteva essere espressa 
solo dalla luce assoluta del bianco» (Pinelli, 2005: 96). 
Ben diverso è invece lo scenario che fa da sfondo alle azioni di Montemar, uno 
scenario buio, minaccioso, pienamente romantico, cui viene conferito un significato 
profondo ed evocativo. I movimenti del ribelle si compiono così in un paesaggio 
                                                 
14 A questa sezione appartengono i versi che ricordano il dolore di Elvira e le ultime parole che lei 
affida ad una lettera d’addio indirizzata al cinico Montemar. È anche opportuno ricordare, per dare 
ulteriore rilievo alle differenze compositive, come i versi che tracciano la figura languida di Elvira (si 
pensi ad esempio ai vv. 140-179) siano delle ottave, mentre i versi immediatamente precedenti che 
descrivono don Félix siano degli ottonari (vv. 100-139). Per ulteriori notizie sulla persistenza di tracce 
neoclassiche in questa parte del poema rimando a Marrast in: Espronceda, 1989: 26-28. Ma si veda 
anche José Fradejas Lebrero, in Espronceda 2002: 183 e segg.; o ancora Jorge Campos in Espronceda, 
1954; o, per citare un ultimo riferimento, Guillermo Carnero in Espronceda, 1999: 65 e segg. 
15 A questa sezione appartengono i versi che lo introducono all’inizio del poema (ottonari), il duello 
con don Diego Pastrana, il tentativo di seduzione della Donna velata e infine la sfida a Dio. Dunque, 
seppure non espressamente indicato, anche la scena descritta nella Terza parte può essere 
cronologicamente situata nei minuti successivi, o al massimo appena precedenti, la mezzanotte. 
 
 







sublime battuto da venti mugghianti che poi esplodono nei boati di un uragano che 
si avvicina. Si legga dalla quarta sezione, ai versi 1.418-1.439:  
 
sublime y oscuro,  
rumor prodigioso, 
sordo acento lúgubre, 
eco sepulcral, 
músicas lejanas, 
de enlutado parche 
redoble monótono, 
cercano huracán, 
que apenas la copa 
del árbol menea 
y bramando está: 
olas alteradas 
de la mar bravía, 
en noche sombría 
los vientos en paz, 
y cuyo rugido 
se mezcla al gemido 
del muro que trémulo 
las siente llegar: 
pavoroso estrépito, 
infalible présago 
de la tempestad. 
(Espronceda, 1995: 116) 
 
Uno scenario che racconta dunque di una mutata percezione dello spazio, di una 
nuova relazione che lega l’uomo all’ambiente. La Natura recupera adesso il suo 
movimento e, con esso, romanticamente, la sua potenza distruttrice o creatrice16; una 
Natura, è appena il caso di dire, assai diversa da quella idealizzata e statica proposta 
dalla convenzione neoclassica.  
E al racconto di una Natura tanto inquietante vanno poi aggiunte, nella quarta 
parte, le descrizioni spaventose della dimora infernale e dei suoi abitanti: e allora allo 
scricchiolare degli avelli si affianca il cozzare dei cranî o, ancora, la danza degli 
spettri, o infine l’abbraccio macabro che conclude il poema. El estudiante de Salamanca 
è adesso un testo irrimediabilmente romantico.  Il tratto neoclassico conformato alle 
regole della Legge Tebana, che concedeva agli artisti di rappresentare esclusivamente 
il bello - imitando la natura «nel modo migliore», correggendo ove necessario anche 
                                                 
16 Per quanto attiene alla forza mistico-evocatrice della Natura si pensi ad esempio ai dipinti di Caspar 
David Friedrich: La croce sulla montagna (1807-8) o Due uomini davanti alla luna, o ancora al Viandante sul 
mare di nebbia (1817-1818); per fare riferimento, invece, alla furia espressa dagli elementi si pensi alle 
tele di J. M William Turner: Caduta di una valanga nei Grigioni (1810) o Tempesta di neve: Annibale e il suo 
esercito attraversano le Alpi (1812) o al quadro di Thomas Cole: Scena dal «Manfred» di Byron (1833). 
 
 







le fattezze dei corpi - e che presumeva, per ovvia conseguenza, l’esclusione di una 
imitazione dell’antiestetico17, cede ora il passo al racconto dell’ignobile, del 
ripugnante,  dell’oggetto che incute terrore. Viene individuato, in definitiva, da 
Espronceda, un nuovo criterio di selezione della materia poetica, proseguendo quel 
processo di formazione del gusto già iniziato da Lessing che, nel suo Laocoonte (1766), 
aveva rivalutato la dimensione del brutto come oggetto d’arte (perlomeno d’arte 
poetica), conferendogli persino la dignità di categoria estetica (Cometa, in Lessing 
20033: 11)18. Si legga dal Laocoonte:  
 
La pittura come facoltà imitativa può esprimere la bruttezza: la 
pittura come arte bella non può esprimerla. Nel primo caso tutti 
gli oggetti visibili le appartengono; nel secondo caso essa 
include solo quegli oggetti visibili che suscitano sentimenti 
piacevoli. […] Debbo però fare osservare che […] la pittura non 
si trova affatto nella stessa situazione della poesia. Nella poesia, 
[…] la bruttezza della forma, per via della trasformazione delle 
sue parti coesistenti in progressive, perde quasi del tutto il suo 
effetto ripugnante; da questo punto di vista essa cessa per così 
dire di essere bruttezza […] Così, anche in Omero, Ettore 
trascinato diviene un oggetto disgustoso per via del volto 
sfigurato dal sangue e dalla polvere e per i capelli ingrommati 
di sangue […], ma proprio perciò tanto più terribile e 
commovente. Chi può immaginarsi il supplizio di Marsia19 in 
Ovidio senza un sentimento di disgusto […] Ma chi non sente, 
anche, che qui il disgustoso è al suo posto? Esso rende il 
terribile orrido; e l’orrido, anche in natura, non è del tutto 
spiacevole quando viene coinvolta la nostra compassione. 
(Lessing, 20033: 92-97) 
 
Superata la legge della suprema bellezza cui, almeno in epoca neoclassica, andava 
subordinato ogni prodotto d’arte, il testo esproncediano si concentra ora in un 
susseguirsi di note tetre, che divengono una sorta di isotopia dell’orrido, come una 
marca cupa che collega l’intero poema.  
E anche l’azione del protagonista è commisurata ai criteri del nuovo ordine 
espressivo. Il gesto di Montemar perde la misura grave e composta, piegandosi ai 
modelli romantici della posa dissoluta e blasfema, propria dell’eroe in atteggiamento 
                                                 
17 Il concetto è compiutamente espresso da Ephraim Lessing (Cfr., Lessing 20033: 26), ma per un piena 
comprensione è fondamentale anche la lettura di Winckelmann 20012, in particolare le pp. 31 e segg.  
18 Va tenuta in debita considerazione anche la rivalutazione del brutto operata da Schlegel nel suo 
Saggio sulla poesia greca (1796) e poi, negli anni a seguire, definitivamente sancita dall’Estetica del brutto 
di Karl Rosenkranz (1853). 
19 Marsia viene scorticato vivo per aver osato sfidare Apollo nell’arte della musica. Il dio, dopo aver 
vinto la gara suonando la cetra, punisce la superbia di Marsia legandolo ad un albero e strappandogli 
la pelle.  
 
 







di piena ribellione contro l’ordine cosmico; irrorato di quella stessa irruente rebeldía e 
di quella brama di conoscenza che avevano già informato le narrazioni del Caino o 
del Manfred byroniani o, ancora, del Frankenstein di Mary Shelley. Così, l’irriverenza, 
il desiderio di conoscenza illimitata, il processo di sublimazione del sé, la tentazione 
di onnipotenza, portano don Félix ad una fase acuta di rivolta: egli diviene un 
personaggio titanico, supera la condizione umana limitata e raggiunge una 
dimensione simbolica progredita, si fa prototipo dell’Anticristo, diviene un secondo 
Lucifero che chiama Dio dinanzi a sé a dargli conto: 
 
Segundo Lucifer que se levanta 
del rayo vengador la frente herida,  
alma rebelde que el temor no espanta,  
hollada sí, pero jamás vencida:    
el hombre en fin que en su ansiedad quebranta 
su límite a la cárcel de la vida, 
y a Dios llama ante él a darle cuenta, 
y descubrir su inmensidad intenta. 
(Espronceda, 1995: 111, vv. 1.253-1.261) 
 
Verbalizzata la sfida a Dio, con il suo portato di blasfemia, il poema si muove verso 
la conclusione.  D’improvviso, una vertiginosa caduta per i gradini di una scala a 
chiocciola fa rotolare don Félix agli abissi; qui egli scopre la vera identità della 
fascinosa donna velata che si era ostinato a seguire;  infine, ma «mai vinto 
nell’animo», si piega all’esaurirsi delle sue stesse forze; sconfitto per aver osato 
provocare l’autorità e il volere divini; e allora, dall’abisso del testo, dal gorgo 
infernale, riemerge, come nota di lira, il suo ultimo, soffiato, «lieve, breve, suono» 
(Espronceda, 2005: 99).  
Il poema volge al termine. La notte è trascorsa: Kairós cede nuovamente il 
posto a Chronos, e un muoversi quotidiano e monotono forgia un’altra volta la 
narrazione. Alla fine dell’opera, il giorno rinasce recuperando la sua presa sul reale: 
con il colore di una palingenesi, nel ristoro dell’alba, il mondo della realtà condivisa e 
collettiva recupera il suo spazio d’azione. In Espronceda, il passaggio dall’estetica 
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